Η φίλη μου η Θεανώ, «μαζί γεννηθήκαμε», έλεγε και μ’ αγκάλιαζε, « μαζί θα πεθάνουμε», με αποτέλειωνε ξεκαρδισμένη στα γέλια. Ήταν τότε ο θάνατος ακριβώς ένα ανέκδοτο, να γελάσουμε με…
Δέκα ζωές. Βγαίνουν τόσα βιβλία τα τελευταία χρόνια που ακόμα κι ένας συστηματικός αναγνώστης με καλό ένστικτο τα χάνει μπροστά στη συνεχή παραγωγή τους σαν να είναι προϊόντα για…
Η ζωή είναι χαμένη υπόθεση, γιατί όλοι οι αυτόπτες μάρτυρες πέφτουν πάντα σε αντιφάσεις. …
24, Τρίτη, Συμεών Θαυματοστορείτου (το όνειρο) Μαύρο τυφλό χωρίς σφυγμό. Enter. Σπινθήρας νου. Υδρόβιο. Πουλί. Θηλαστικό. Μεγάλο, τρομαγμένο τρωκτικό του χρόνου. Save. Εγκατάσταση συγκάτοικου. Όλων των προγραμμάτων. Data: Έτος του…
ΕΥΘΥΝΗ Όλα μαύρα τα 'βλεπε κι έγραφε στίχους πεζούς, που κανείς δε σκεφτόταν να ψάλλει. Λοιπόν, αρκετά. Άλλο δεν πάει. Πρέπει ευθύς ν' αλλάξει θέμα και ύφος. Να γράψει…
Η ΜΑΝΤΑΜ ΣΙΛΕΝΑ ΑΠΑΝΤΑ ΣΕ ΑΠΟΡΙΕΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ ΕΠΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΩΝ ΘΕΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΘΕΜΑΤΩΝ ΤΕΧΝΗΣ Αγαπητή μαντάμ Σιλένα, Κατεβαίνω υποψήφιος για πρώτη φορά και, όπως καταλαβαίνετε, θα ήθελα να δημιουργήσω όσο το…
Ι Αφού δεν ελπίζω να ξαναγυρίσω Αφού δεν ελπίζω Αφού δεν ελπίζω να γυρίσω Ποθώντας το χάρισμα του ενός και τις προοπτικές του άλλου Δεν αντιμάχομαι πια ν’ αντιμάχομαι…
Το νησί υπήρχε μόνο σε έναν παλιό ναυτικό χάρτη Ήταν ένας λεκές (από καφέ; αίμα; κρασί;) που είχε ξεραθεί μεσοπέλαγα, σε σχήμα μισής σάμου. Έμοιαζε προϊστορικό. Σκέφτηκα πως μάλλον θα…
Όταν την συνάντησα για πρώτη φορά ήταν γάτα στην εξοχή. Ξανθοκόκκινη. Τίναζε ένα σταχτί φίδι που είχε καρφωμένο το δόντι στην ουρά της. Χοροπηδούσε γύρω του σέρνοντάς το στο χώμα,…
Στην πρώτη παρουσίαση του βιβλίου της Λίζας είχα μια σατανική ιδέα: σκέφτηκα πως θα είχε ενδιαφέρον, αν οι δυο φίλοι που παρουσιάζουν το βιβλίο ενός τρίτου φίλου δεν το κάνουν…
Κι αυτό το κάτι γρατζουνά τον ύπνο μου Τώρα που ξαφνικά όλα τα εννοώ Και τ’ αντέχω. (Αμέσως τότε, ξημερώνει. Γίνονται σωροί στάχτης τα βουνά. Ένας αναίτιος άνεμος σηκώνεται.)…
Η Γλώσσα είναι το όχημα της Ποίησης. Η Ποίηση είναι το άλογο της Γλώσσας. Αυτή μόνο τη φράση είχα γράψει και αναρωτιόμουν πώς να συνεχίσω. Ήμουν έτοιμη να παρεκτραπώ σε…
