Cécile Coulon: Δεν μένω πολύ. Μετάφραση από τα γαλλικά: Γιώργος Κωνσταντίνος Μιχαηλίδης

Post author:Γιώργος Κωνσταντίνος Μιχαηλίδης
Post published:14 Μαρτίου 2026
Post category:ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ / Μεταφρασμένη ποίηση

ΔΕΝ ΜΕΝΩ ΠΟΛΥ

Δεν μένω πολύ
για να κρατήσετε από μένα μια ευχάριστη εικόνα,
για να μη χαθεί καμία λέξη που ειπώθηκε,
για να μην έχετε τη δυνατότητα
να βρείτε στο πρόσωπό μου μια έκφραση πόνου
ή ενόχλησης,
η παρουσία σας δεν με πληγώνει και αγαπώ τις τρυφερές χειρονομίες
απλώς μου συμβαίνει καμιά φορά να έχω ανάγκη από μια νύχτα
χωρίς αστέρια και από μια μέρα χωρίς εξομολογήσεις.

Δεν μένω πολύ
για να μη βαραίνω τους γυμνούς σας ώμους,
για να μην πάρω τη θέση που δεν είναι δική μου,
για να μη σας δω να κλαίτε,
δεν θεωρώ τα δάκρυα ομολογίες αδυναμίας,
χρειάζεται θάρρος για να πνίξεις το βλέμμα
και τη φωνή:
είναι αμείλικτη η εξέγερση των λυγμών,
απαιτεί να κάνεις μέσα στο χιόνι ένα μικρό βήμα
στο πλάι.

Δεν μένω πολύ
για να κρατήσω από τη συνάντησή μας ένα όμορφο χάραγμα στην καρδιά,
για να μη νιώσω αναντικατάστατη,
για να θέλω να σας ξαναδώ:
μερικές φορές ένα απλό χαμόγελο με πετυχαίνει σαν τυφλό βέλος
και πρέπει πολύ γρήγορα να μαζέψω τα κομμάτια που πέφτουν
από τον εαυτό μου
μέσα από την τρύπα που άνοιξε.

Δεν μένω πολύ
για να μη απογοητευτώ ποτέ απ’ ό,τι περίμενα από σας,
για την υπόσχεση μιας επιστροφής πολύ σύντομα,
για το φιλί που έρχεται φυσικά σ’ εκείνους που αγαπιούνται:
σας γράφω συχνά γιατί μόλις τολμώ να σας αγγίξω,
πώς τα καταφέρνουν να αγγίζουν χέρια, να πλησιάζουν χείλη,
και να ακουμπούν κλειστά στόματα,
ενώ αυτές οι κινήσεις είναι για μένα
πράξεις που περιέχουν τα πάντα;

Δεν μένω πολύ
για να είναι κάθε βήμα προς εσάς ένα βήμα γίγαντα,
για να είναι κάθε αγκαλιά μια μεγάλη ιστορία,
για να σας καταλαβαίνω χωρίς να σας πληγώνω:
η νύχτα είναι όμορφη πάνω από τις βαθιές κοιλάδες
όταν ξέρει κανείς πως σύντομα θα ξημερώσει.

Δεν μένω πολύ
για να μη λερώσω τίποτα στο μικρό δωμάτιο στον Λίγηρα,
για να μην ενοχλήσω τα φαντάσματα
που ήταν εκεί πριν από μένα,
δεν μένω πολύ
για να σας αγαπώ ακόμη.