ΝΑ ΑΓΑΠΑΣ ΜΕΣΑ ΣΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟ ΕΙΝΑΙ

Να αγαπάς μέσα στον πόλεμο είναι

να φοράς σκουλαρίκια παρόλ’ αυτά,

ώστε οι τρύπες να μην κλείσουν,

εκείνες που έκανες με τη Γιαγιά

στο παλιό σαλόνι ομορφιάς.

Η βελόνα τρυπά

τη ροζ τρυφερή σάρκα

ανέγγιχτη ακόμη από το τραύμα.
Ο ήχος με τον οποίο αργά η βελόνα

περνά από μέσα

είναι πολύ απαλός για να τον πεις

ράγισμα ή σπάσιμο,

αλλά είναι εκεί.

Γιατί δεν κλαίει;—Η κομμώτρια

κοιτά τη Γιαγιά.

—Δεν πρόκειται να κλάψει,—

η Γιαγιά απαντά

                           Μάρτιος 2022

Η Κateryna Kalytko (Vinnytsja, 1982-) είναι βραβευμένη Ουκρανή συγγραφέας, ποιήτρια και μεταφράστρια, μέλος του PEN Ουκρανίας. Γράφει στα Ουκρανικά.