Μια φωνή από μακριά Ίσως, θα έπρεπε να προσδιοριστεί ότι το «μακριά» δεν έχει να κάνει τόσο με τον τόπο ή με τον χρόνο αλλά με το είδος.…
«Μια νεραντζιά/στη μνήμη του αέρα για πάντα» Η συλλογή Βράχια του Γ. Βέη προοικονομεί μια σκληρή επιφάνεια που την βρίσκεις μετά από θάλασσα, σαν ο ναυαγός που ευφρόσυνα ακουμπάει πάνω…
ΠΟΡΕΙΑ ΦΘΙΝΟΥΣΑ Δεν περιφρόνησα τίποτε και στο πιο μικρό μίλησα σα να ‘ταν το πιο μεγάλο στο πιο ταπεινό σα να ‘ταν βασιλιάς. Γι’ αυτό και τα χαμομήλια μου…
ΞΗΜΕΡΩΜΑ Δεν είχε χαράξει Μαυρίλα γύρω -γύρω τύλιγε το κορίτσι Σηκώθηκε ξαφνικά, χορεύοντας Συνέχισε τον χορό του ονείρου Με ένα αγόρι άγνωστο , γνώριμες, οικείες κινήσεις όμως, κυκλικές, ακριβείας. Προσπάθησε…
Αν επιστρέψεις κάποτε στην πόλη της Βόννης κάποια μέρα της άνοιξης κάτω από τον ίσκιο της καστανιάς σκέψου τη ραχιτική Μαργκαρέτε που διαλύθηκε μέσα σε μαύρες στήλες καπνού/ τον Γιοχάννες Μπραμς…
Ξημέρωμα στην Ιντλίμπ Τόσος σωρευμένος πόνος Σε ερείπια πόλεων οδύνη τόση Κραυγές, οιμωγές, θάνατος Και πατημασιές πολέμου πάλι; Ξύπνησα με φοβερές βροντές και λάμψεις Κι άκουσα του παιδιού…
Μορφές καλλίστων γυναικών Μορφές καλλίστων γυναικών αναδυθήκαν από τα βάθη της αβύσσου. . . Η άβυσσος σα μαύρο παραπέτασμα, σωριάστηκε· ρουφήχτηκε σα θάλασσα άσωστη (με ρόγχο) στα ενδότερα…
ΒΡΑΔΙΝΗ ΚΥΚΛΟΦΟΡΙΑ Τα βράδια βγαίνει ο παππούς ο παγοπώλης από τη φωτογραφία Πηγαίνει στο ψυγείο —μόνοιασε με τον εχθρό του— και παίρνει πάγο. Παίρνει το τσίπουρο και την κασετίνα, με…
Του καλοκαιριού Γεμάτο το πανέρι κίτρινα πορτοκάλια Ελιές και ζουμερά σταφύλια Γέρνει η πατρίδα κατηφορίζοντας στη θάλασσα Στο δρόμο ξερικές συκιές φορτωμένες μέλι Στους πάγκους κόκκινα καρπούζια. Γυμνά…
Το θέμα Το θέμα είναι να σ’ αγνοεί η στατιστική. Να μην έχουν ιδέα για σένα, να μην έχουν εξουσία σ’ ό,τι σε αφορά. Να μην είσαι γι’ αυτούς…
ΠΕΡΙΛΗΨΗ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΩΝ ΦΟΒΩΝ Κι από τότε οι φόβοι τριγυρνούσαν μες στο σπίτι στοργικοί και με σκέπαζαν τη νύχτα ιδρωμένη όταν φώναζα μες στον ύπνο. Παιχνίδια ατελείωτα με…
Ο πικρός Κυπριακός Ιούλης Κι εγώ που νόμιζα πως ο Ιούλης είναι μονάχα ανάμνηση πικρή μιας άλλης εποχής -μιαν νύχταν, νύχταν σιανή, τζιαιρόν Δευτερογιούλην- Μη βιάζεστε πάντα υπάρχει καιρός για…
