Ούτε στ’ όνειρό του δεν θα μπορούσε να φανταστεί  τέτοια τύχη βουνό! Γιός επαρχιακού κλητήρα, ο Ζαν Μαρέν, ήρθε όπως τόσοι άλλοι να σπουδάσει νομικά στο Καρτιέ Λατέν[1]. Στα κουτούκια…

Γνωρίζω ένα μόνο χάικου του Λώρενς Φερλινγκέτι. Απορρίφθηκε από τον επιμελητή ενός περιοδικού χάικου. Του Modern Haiku, ίσως; Ο επιμελητής σκέφτηκε πως ήταν πολύ αισχρό. Είχε εκείνος ο επιμελητής ξεχάσει …

                                                           …

Ζητιάνοι και ακροβάτες Ο πιερότος και ο πειρατής, οι γονείς του, κάθισαν σιωπηλοί στο αυτοκίνητο και ξεκίνησαν για το Χουνγκιάο, ένα προάστειο που απείχε κάπου οκτώ χιλιόμετρα από τη Σαγκάη.…

Μια νύχτα τότε στη Σαϊγκόν, δύο μέρες μετά την ταφή τῆς Λαν, από το μπαλκόνι του ξενοδοχείου μας άκουσα τον ήχο μιας σιγανής μουσικής και διαπεραστικές παιδικές φωνίτσες. Ήταν σχεδόν…

Την περασμένη χρονιά, ένας φίλος μού ανέφερε ότι ο καθηγητής της μεγάλης του κόρης ανακοίνωσε στην τάξη ότι στις τελικές εξετάσεις στο μάθημα της Λογοτεχνίας τα παιδιά θα εξετάζονταν στο…

    Η λέξη “α-νόητο”* είναι μια δύσκολη λέξη, όχι τόσο εύχρηστη, αλλά οπωσδήποτε σημαντική. Υποδηλώνει την κατάσταση οποιουδήποτε δεν γνωρίζει σε βάθος τις λέξεις-και συνεπώς τις έννοιες, τους τρόπους ερμηνείας…

 14 Ιουνίου 1968           Σήμερα έκανα εισαγωγή στην κλινική Γαλάζιο Σπίτι για να υποβληθώ σε εγχείρηση. Παρ’ όλη την υποκρισία που υπάρχει σε ανάλογες περιπτώσεις, έχω επίγνωση ότι πρόκειται…

Βγαίνω έξω σοβαρός-σοβαρός, με το μολύβι μου και με το σημειωματάριό μου, πάω και κάθομαι βαρύς κάτω από έναν έλατο μεγάλο και περιμένω να μου ’ρθουν σκέψεις, σαν σκίουρος που…

   Αυτό το συναίσθημα το νιώθω διαρκώς εδώ και πολλά χρόνια, αλλά ιδιαιτέρως έντονα κάθε 9η Μαΐου και κάθε 15η Σεπτεμβρίου. Και βέβαια, όχι μόνο τότε, κι άλλες φορές το…

Η μνήμη είναι επιλογή. Έτσι είπες κάποτε, με την πλάτη σου γυρισμένη σε μένα, όπως θα ’κανε ένας θεός. Αν όμως ήσουν θεός θα τους έβλεπες. Θα κοιτούσες από ψηλά…