«Αν γινόταν κάτι. Τι; Τι; Τι μπορούσε να συμβεί; Γιατί; Για ποιο πράγμα; Τα μάτια του έκαιγαν, τρεμόπαιζαν. Αδύνατο να τα κρατήσει ανοιχτά. Τώρα το κορμί του άρχισε να χαλαρώνει.…

Ο Χιούμπερτ Σέλμπυ Jr. (1928 –2004) γεννιέται στο Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης. Στα 15 του χρόνια παρατάει το σχολείο για να μπαρκάρει. Στο εμπορικό ναυτικό προσβάλλεται από φυματίωση που κολλάει…