ΦΟΒΟΣ Όταν οι άνθρωποι φοβούνται, χάνεται το πρόσωπο τους μέσα στην πλάτη τους. Κολλάνε οι ρίζες των μαλλιών στην πατούσα. Ένα κουβάρι μπλεγμένων αλυσίδων οι νευρώνες του εγκεφάλου και…
Κάποια μέρα ο Κυριάκος Χαραλαμπίδης διάβαζε ένα Λεξικό της Κυπριακής Διαλέκτου. Στο ερώτημα: «Θα μου πεις, τι βρίσκεις σ’ αυτό;», απάντησε: «Βρίσκω ένα συναρπαστικό μυθιστόρημα. Κάθε λέξη και η ιστορία…
«Το μόνο που χρειάζομαι είναι βιβλία.» Δεν θυμάμαι ποιος είπε ότι η ιστορία μιας λέξης μπορεί να είναι πιο συναρπαστική από την ιστορία μιας εκστρατείας. Θυμάμαι όμως πως, όταν το…
Χειμωνάς Να ο αδελφός που κατεβαίνει αιώνια! (…) Παραδόθηκε με μιαν επηρμένη ακινησία. Οι ποιητές έχουν ήδη αυτονεκρολογηθεί, αυτονεκρολογούνται διαρκώς, πότε ασυναίσθητα, πότε ηθελημένα. Κρυφά ή φανερά, τόπους τόπους, υπάρχουν…
YΠOXPEΩΣH Ο ποιητής είναι ένας ευτυχής δέκτης σημάτων από άλλους κόσμους, κι έχει την παράξενη υποχρέωση, χωρίς να μπορεί να τα αποκρυπτογραφήσει, να τα κρυπτογραφεί σε δεύτερο κώδικα (στον δικό…
Ρούχα Κοιτάζω τα ρούχα μου, πλήθος, σε θανάσιμους εναγκαλισμούς πάνω στην κρεμάστρα της κρεβατοκάμαρας. Παλεύουν και σκαρφαλώνουν το ένα πάνω στ’ άλλο, βίαια, πιο βίαια γιατί αυτό γίνεται σε μη-κίνηση.…
ΠΑΙΔΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ Παιδική λογοτεχνία δεν είναι ιδιαίτερο είδος, αλλά ιδιαίτερη στιγμή – και γι’ αυτόν που γράφει, αλλά και γι’ αυτόν που διαβάζει. Εγώ, βασικά, είμαι ποιήτρια. Αλλά, όπως…
ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΣ Ο δημιουργός, καθ’ ομοίωση του Δημιουργού, είναι ο νήπιος κύριος του παιχνιδιού. Έχοντας πρόσβαση (μισο-συνειδητά, μισο-ασυνείδητα) πότε στον ορατό και πότε στον αόρατο κόσμο, εξερευνά, συντονίζει και συντηρεί μια…