Ξεγλιστρώ από το αμνιακό υγρό της μάνας μου. Πρόσωπο μελανιασμένο, μάτια κλειστά, κοιλιά πρησμένη, μύξες, σάλια και δάκρυα, δάχτυλα γεροντικά, νύχια γωνιώδη, δέρμα διάστικτο από πυρές, δέρμα πανάρχαιο. Μπαίνω και…