Έβγαζε μόνο φθόγγους, αλλά, μαζί με επιδέξιες κινήσεις, σου έδινε να καταλάβεις και με το παραπάνω,  αυτό που ήθελε να πει. Αεικίνητη. Ποτέ δεν στεκόταν για πολύ ώρα στο ίδιο…

        "Πώς σε λένε;" Την ρωτάω.  "Χρυσοβαλάντω,"μου απαντάει.  "Τι όνομα είναι αυτό; Δεν το έχω ξανακούσει," της λέω. Το κορίτσι κοιτούσε κάτω τα γυμνά της πόδια.  "Εσένα; "Με…