Η ΑΠΕΝΑΝΤΙ ΟΧΘΗ Στην άλλη όχθη ένας άλλος μεγάλος στυλίστας. Ένας λοξός, μανιοκαταθλιπτικός συγγραφέας. Ένας γιατρός. Γιατρός των φτωχών. Ένας μανιακός που αποφοίτησε από τη Σχολή του Μίσους. Ένας μισάνθρωπος…

 Α’ μέρος, Δύο φίλοι: Ροτ-Τόλλερ   Η ΠΑΛΙΡΡΟΙΑ ΤΟΥ ΦΟΒΟΥ Εκεί μπροστά και πάνω στις θίνες της άμμου, που  βρέχονταν και παρέμεναν υγρές, μέχρι το νερό να αποσυρθεί - με…

Ο ΓΑΜΟΣ   «Ανικανότητα να αντέξω μόνος τη ζωή.», λέει ο Κάφκα.  Πιστεύει πως ο γάμος θα του δώσει περισσότερη ανθεκτικότητα. Πιο μεγάλη αντοχή. Υποψήφια νύφη θα είναι βέβαια η…

Ο ΦΛΩΜΠΕΡ ΑΝΑΠΟΛΕΙ Καθώς ανοίγεις τις "Αναμνήσεις ενός Τρελού" και διαβάζεις, περιμένεις από τον συγγραφέα τους ν' αφηγηθεί την ιστορία της ζωής του, αλλά τέτοιο πράγμα δεν έχει ως τώρα.…

ΑΦΟΣΙΩΣΗ ΣΤΗ ΣΥΓΓΡΑΦΗ   Ένας συγγραφέας προχωρεί πάρα πέρα. Πιο κάτω. Ανηφορίζοντας ή κατηφορίζοντας. Αναλόγως.  Ο Σαρτρ –άλλος ένας εξαιρετικά αντιφατικός συγγραφέας– λέει πως αυτός που γράφει δίνει. Εννοώντας, φαντάζομαι, πως…

  Η ΑΣΘΕΝΕΙΑ  ΤΟΥ ΣΩΜΑΤΟΣ -  Η  ΚΑΤΑΦΥΓΗ ΣΤΗ ΣΥΓΓΡΑΦΗ Η ενεργητικότητά του Κάφκα ήταν μειωμένη, λόγω της αρρώστιας του. Ωστόσο πανηγύρισε όταν πια η αρρώστια του επιδεινώθηκε. Εγκατέλειψε τη δουλειά…

ΟΙ ΑΠΟΤΥΧΙΕΣ, Η ΣΤΡΟΦΗ ΣΤΗ ΣΥΓΓΡΑΦΗ   Σε μια λίγο περίεργη αποστροφή του ο Σάμιουελ Μπέκετ συμβουλεύει: «Απότυχε καλύτερα». Προτάσσει το ρήμα πιθανολογώντας πως συνήθως αποτυχαίνει κανείς στους στόχους του,…

''Θα δοκιμάσω να αναμετρηθώ με τις εξουσίες του κόσμου. Τα πάντα είναι ασταθή, εκτός από την πίστη στην ψυχή που αλλάζει όλα τα πράγματα και φωτίζει την αντιφατικότητά τους. Και…

       Οι άνθρωποι, επομένως και οι συγγραφείς διαθέτουν πεπερασμένο χρόνο σ' αυτό τον κόσμο. Ωστόσο η λογοτεχνία που υπηρετούν διαρκεί αναλόγως ή αντιστρόφως ανάλογα της αξίας καθενός συγγραφέα. Το ίδιο…