Το παιδί αρχίζει να γράφει ζωγραφίζοντας τα σύμβολα, και να ζωγραφίζει γράφοντας τις μικρές του ιστορίες. Σ’ αυτή την πρωτογενή εκδήλωση, το βασικό ένστικτο προς έκφραση και δημιουργία είναι αδιαφοροποίητο,…
Χειμωνάς Να ο αδελφός που κατεβαίνει αιώνια! (…) Παραδόθηκε με μιαν επηρμένη ακινησία. Οι ποιητές έχουν ήδη αυτονεκρολογηθεί, αυτονεκρολογούνται διαρκώς, πότε ασυναίσθητα, πότε ηθελημένα. Κρυφά ή φανερά, τόπους τόπους, υπάρχουν…
YΠOXPEΩΣH Ο ποιητής είναι ένας ευτυχής δέκτης σημάτων από άλλους κόσμους, κι έχει την παράξενη υποχρέωση, χωρίς να μπορεί να τα αποκρυπτογραφήσει, να τα κρυπτογραφεί σε δεύτερο κώδικα (στον δικό…
Ρούχα Κοιτάζω τα ρούχα μου, πλήθος, σε θανάσιμους εναγκαλισμούς πάνω στην κρεμάστρα της κρεβατοκάμαρας. Παλεύουν και σκαρφαλώνουν το ένα πάνω στ’ άλλο, βίαια, πιο βίαια γιατί αυτό γίνεται σε μη-κίνηση.…
ΠΑΙΔΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ Παιδική λογοτεχνία δεν είναι ιδιαίτερο είδος, αλλά ιδιαίτερη στιγμή – και γι’ αυτόν που γράφει, αλλά και γι’ αυτόν που διαβάζει. Εγώ, βασικά, είμαι ποιήτρια. Αλλά, όπως…
ΝΕΡΟ Θεός, δωρητής, δικαστής, τιμωρός, σύμβολο του χρόνου, του δρόμου, του χωρισμού, της επικοινωνίας, του εξαγνισμού. Ως δρώσα δύναμη, ζωογονεί, γονιμοποιεί, συντηρεί τη ζωή, ξεδιψά, ξεπλένει όψιν και ανομήματα, ταξιδεύει…
ΖΩΗ Η ζωή είναι ένα παραισθησιογόνο από το οποίο όλοι έχουμε πάρει θανατηφόρα δόση. ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ Ημερολόγιο: Της Τυροφάγου (!) Εύρεσις Τιμίας κεφαλής Προδρόμου (!) Ανατολή ηλίου 7.05΄, Δύσις 6.13΄. Το…
ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΣ Ο δημιουργός, καθ’ ομοίωση του Δημιουργού, είναι ο νήπιος κύριος του παιχνιδιού. Έχοντας πρόσβαση (μισο-συνειδητά, μισο-ασυνείδητα) πότε στον ορατό και πότε στον αόρατο κόσμο, εξερευνά, συντονίζει και συντηρεί μια…
ΒΙΒΛΙΟ Δεν μπορώ να διαβάσω εύκολα ολόκληρο βιβλίο. Το μυρίζω, το ξεφυλλίζω, διαβάζω μια φράση εδώ κι εκεί. Κι έτσι, τους χαρακτήρες του, τους κάνω τελείως υπαρκτούς. Σαν τα πρόσωπα…
ADAGIA Διαβάζοντας το «ADAGIA» του St. Wallace σε μετάφραση Χάρη Βλαβιανού, παίζοντας, γράφω κι εγώ παράλληλους, ή συμπληρωματικούς «αφορισμούς»: * Η υψηλότερη επιδίωξη είναι η επιδίωξη της ευτυχίας…
