Βάνια Σύρμου: Ένα διήγημα
ΑΠΟΧΩΡΙΣΜΟΣ Αυτή η μικρή ρωγμή στον τοίχο θα μου λείψει. Μόνο σ’ εσένα το λέω. Είναι η πρώτη εικόνα της μέρας όταν ανοίγω τα μάτια κι η τελευταία τη νύχτα,…
ΑΠΟΧΩΡΙΣΜΟΣ Αυτή η μικρή ρωγμή στον τοίχο θα μου λείψει. Μόνο σ’ εσένα το λέω. Είναι η πρώτη εικόνα της μέρας όταν ανοίγω τα μάτια κι η τελευταία τη νύχτα,…
-Μπορούν να συμβούν όλες οι ατυχίες αλυσιδωτά μέσα σε τρεις μόνο μέρες και τέλος να σε κατακλύζει η θλίψη για το αιφνίδιο αναπότρεπτο; -Ναι, «Νόμος του Μέρφυ». -Αυτό το λέμε…
Σάββατο των ψυχών / χωρίς το σώμα σου, μητέρα / Τετάρτη δίχως τέφρα / τίτλος χωρίς κείμενο / Σάββατο δίχως σίγμα / άβατη ψυχή …
ΠΡΟΓΕΥΜΑ Ξυπνά γύρω στις 7.00 - αν βέβαια έχει κοιμηθεί την προηγούμενη νύχτα και προσπαθεί να θυμηθεί μισοζαλισμένος μία λέξη ή μία εικόνα του ονείρου του. Σίγουρα θα του χρειαστεί!…
Συχνά αναρωτιόταν εάν επρόκειτο για μια εμμονή ή για μια πρόκληση. Και κάθε φορά η απάντηση ήταν διαφορετική. Ανάλογα με τη διάθεση. Ή την οπτική γωνία. Εκείνο το απόγευμα…
Μια φορά ήταν ένας γηραιός Διαχειριστής μιας περίπου συνομήλικής του πολυκατοικίας. Κατείχε το αξίωμα πάρα πολλά χρόνια, σχεδόν από την εποχή της ποτοαπαγόρευσης και είχε βαρεθεί πια. Αλλά, παρά τις…
Η πόλη ήταν αστραφτερή. Δυσκολευόταν να πιστέψει ότι είναι πραγματική και όχι αντικατοπτρισμός. Το μόνο που τον έφερνε στην πραγματικότητα, ήταν τα μολυσμένα νερά του ποταμού (αν τα παρατηρούσες από…
Στο βλέμμα τους το έβλεπα. Το έβλεπα στο βλέμμα τους. Πως θεωρούσαν μάταιη την ηδονή, μάταιη την νίκη, μάταιη και την ήττα. Μάταιες και όλες οι ουλές στο κορμί τους…
Στην ρωσική λογοτεχνία, ο πιο γνωστός γάτος (εκτός ίσως από τον σοφό γάτο που εμφανίζεται στο μυθιστόρημα του Πούσκιν «Ρουσλάν και Λιουντμίλα» και τον γάτο Μπαγιούν των ρωσικών παραμυθιών,) είναι…
Παλιότερα του άρεσε να επιδιορθώνει ρολόγια, αυτά που είχαν γρανάζια και κουρδιστήρια. Τα παλιά κλασικά ρολόγια. Είχε ένα κουτί με τα κατάλληλα εργαλεία και όταν το ξέχναγε ανοιχτό, ο γάτος…
Μια φορά κι έναν καιρό, ζούσε ένα μικρό κορίτσι που δεν πήγαινε σχολείο γιατί δεν ήθελε να γίνει σαν τον αδελφό της τον ξερόλα. Έτσι καθόταν στο σπίτι και από…
Ίσως να μην έχω δίκιο. Τα γεγονότα όμως και η απόσταση που με χωρίζει απ΄ αυτά δείχνουν ότι έτσι είναι τα πράγματα. Χωρίς τον Ρομπέν των δασών και τον…