«Ο ποιητής είναι ένας παρίας, μια ανωμαλία, σε κατάσταση εξασθένισης. Ποιος μπορεί να ενδιαφέρεται σήμερα να γίνει τερατικός; Το τέρας είναι παντού. […] Ο τρομερός σίφουνας προχωράει».   Χένρι Μίλλερ  …