ΑΔΙΑΧΩΡΗΤΟ Το κελί σου, ασφυκτικά γεμάτο αναπνοές, κουβαριασμένες αφηγήσεις, γόρδιους δεσμούς, με κόμπους και ξεφτίσματα. Τοίχοι γερτοί, κατάστικτοι, όλο επετείους κι ονόματα. Κι όμως, σου επέτρεψαν εκείνο το [ … ]
Αλεξάνδρα Ζερβού: ένα ποίημα
Κλάδος ελαίας* Τόσες δεκαετίες, να φυλάς ένα κλαδί ελιάς στις στάχτες, μήπως τυφλώσεις το κακό, ή και το καλοπιάσεις και το ταξίδι σου συνεχιστεί. Ίσως φυτέψεις, τώρα, το [ … ]
Αλεξάνδρα Ζερβού: ένα ποίημα
Ιεριχώ* Όταν κοπάσαν οι βομβαρδισμοί, μπήκε και πάλι στον κοιτώνα. Συναρμολόγησε με προσοχή τα θραύσματα των πορφυρών γυαλιών, τάβαλε στους φεγγίτες, να παρατείνει την αυγή και να διαβάσει τις [ … ]
Αλεξάνδρα Ζερβού: δυο ποιήματα
Η μετακόμιση της συλλέκτριας Ξόδευε τις οικονομίες της, με γνώση, για μπρούτζινους ζυγούς, παλιά κλειδιά, μικρά χαλιά, φουλάρια κεντημένα. Παρέμενε πεισματικά σοφή κι ενάρετη, συναλλασσόταν μ’ έντιμους αρχαιοπώλες, [ … ]
Αλεξάνδρα Ζερβού: δυο ποιήματα
Άγγελος εκπεσούσα Άφυλη, ασώματη και διψασμένη -ποιος θα της έδινε νερό-. Όλο να υμνεί, να υπηρετεί, να μεταφέρει βαρύτατα μηνύματα. Τουλάχιστον, η πτώση της ήταν ελεύθερη. [ … ]
Αλεξάνδρα Ζερβού: Ημιμάθεια
Μ΄ ένα μοναδικό μολύβι, μαύρο, ζωγράφιζε, νυχθημερόν, εφτάχρωμη την ίριδα και πλήθος παρδαλά πουλιά, στο περιτύλιγμα των συγγραμμάτων. Παρέμεινε αναλφάβητη. Μονόφτερη, πετούσε, στα ψηλά, χωρίς διακοπή, για δεκαετίες. Φοβότανε [ … ]
Αλεξάνδρα Ζερβού: δυο ποιήματα
Την σκότωσαν Το σώμα της, ξέχειλη λήκυθος, συγκολλημένη, που τους ξεδίψαγε νυχθημερόν. Όταν ξεδιάλεγαν τα θραύσματα, θυμήθηκαν πως χρόνια οι ραγισιές αιμορραγούσαν. Η λήθη του αναθέματος [ … ]
Αλεξάνδρα Ζερβού: Εκ του αποτελέσματος
Λογάριασες πως επαρκούσε ο πηλός για το σταμνί και για το στρογγυλό πετρόχτιστο και για το σώμα σου σε σχήμα γυναικείο, χωρίς γωνίες κι αιχμές, χωρίς οξύτητα. Με δοκιμές και [ … ]
Αλεξάνδρα Ζερβού: ένα ποίημα
ΔΙΑΚΟΣΜOΣ Στους τύπους των ήλων, ξανακαρφώνεις, όλο προσοχή, ειρωνικά πορτρέτα και νωχελικά γυμνά και δείγματα τέχνης αφηρημένης. Αναρτάς υπερμεγέθη κάτοπτρα, να δώσεις την ψευδαίσθηση του βάθους, πάνω [ … ]
Αλεξάνδρα Ζερβού: Η φυλομετάβαση του Τειρεσία*
*Σύμφωνα με τον αρχαίο μύθο, ο μάντης Τειρεσίας έζησε για εφτά χρόνια με γυναικεία μορφή. Ο Τειρεσίας εκπροσωπεί την ιστορική μνήμη και γνώση, γιατί κατέχει σε βάθος τα γεγονότα του [ … ]
Αλεξάνδρα Ζερβού: Πυρπολημένο θέρος στην Πατρίδα
Πατρίδα είναι η παιδική μας ηλικία Στη χώρα μας, τα δάκρυα του θεού ποτίζουν τις αυλές, φαρμακωμένα . Η ανάσα του μας καίει τα σπαρτά και τα [ … ]
Αλεξάνδρα Ζερβού: δυο ποιήματα
ΙΣΗΜΕΡΙΑ Πονετικά και με δικαιοσύνη, μοιράζει το σκοτάδι και το φως… μήπως προλάβουνε, έστω στο πάρα πέντε, να ξαναβρούν το δρόμο τους να κρύψουν τη ντροπή τους, μήπως και [ … ]